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La poesía de Fernando Beltrán se inició 
bajo el sensismo, una estética realista que 
surge en la década de los ‘80 en España, 
con claras intenciones de alejarse de las 
tendencias culturalistas que reinaban en la 
década anterior. Si bien como el propio 
poeta postula, los membretes 
clasificatorios suelen ser caprichosos e 
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indefinidos, la intención mayor dentro del 
movimiento fue: 
 
Construir desde lo real, pero 
convirtiéndolo previamente en un 
verdadero desguace donde lo 
vivo, lo laboral, lo práctico, lo 
cercano, lo vecino y ajeno, lo ya 
existente y consistente, 
comenzara por transformarse en 
un infinito caudal de piezas 
sueltas e inconexas, 
irremediablemente frágiles, 
porque el poeta solo puede 
comenzar su trabajo cuando el 
hierro se funde y todo, hasta el 
nudo más estable, cruza de 
pronto a nuestro lado con los 




 Con esas palabras Beltrán define lo 
que fue para él, desde su juventud, formar 
parte de una estética que le permitió 
comprometerse con una creación en la 
que no podía faltar el entorno, la biografía 
y la propia experiencia. En este sentido, 
su poética se piensa como “un estado de 
ánimo” más que como un estado de 
opinión, porque, entre otras cosas, como 
Beltrán sostiene, el poeta es quien: 
“habita instantes, eso es todo, como un 
ocupa de la realidad, que no se apropia 
nunca de la verdad absoluta, pero sí de 
pequeñas verdades”. (Corbellini 2006: 5) 
Y esas “pequeñas verdades” son las 
que Beltrán despliega en este nuevo libro. 
A partir de una escena o de una anécdota, 
el mundo entero se convierte en una 
excusa para decir la poesía. Desde su 
inicio, notamos que en la constelación 
poética de Fernando Beltrán todo es 
poema: un paisaje, un niño desprotegido, 
un cuadro, una canción, una mujer, los 
ojos con lágrimas, la intemperie. Como 
sostiene Leopoldo Sánchez Torre: 
 
(…) lo poético se 
manifiesta en la retícula toda de 
la memoria doméstica, porque 
incluso los detalles 
aparentemente más 
insignificantes que se convocan 
son convertidos, por medio de un 
súbito quiebro característico del 
imaginario del autor, en 
metáforas imprevistas, pero 
dotadas a la vez de una 
implacable clarividencia y de una 
excepcional capacidad de 
sugestión (…)” (2017: 12). 
 
Por otra parte, si bien lo prosaico y 
lo poético no son actividades excluyentes 
y pueden pensarse como acciones en 
continuo diálogo, resulta innovador que 
Fernando Beltrán, luego de una larga 
trayectoria como poeta, hoy nos presente 
su último libro escrito enteramente en 
prosa. El mismo se incluye en la 
colección Renglón Seguido, dirigida por 
Javier García Rodríguez y es editado al 
cuidado de Leopoldo Sánchez Torre bajo 
el sello de la Universidad de Valladolid. 
El libro reúne textos del más variado 
origen: desde algunos inéditos a otros 
leídos en jornadas o encuentros literarios; 
desde manifiestos poéticos y homenajes, 
a conferencias y presentaciones de libros 
de otros poetas, así como también textos 
leídos en exposiciones de fotografías, en 
muestras de obras plásticas o en 
presentaciones de discos. En otras 
palabras, una juntura de escritos ecléctica 
y novedosa que se desarrolla entre el año 
2004 al año 2016.  
El primer apartado de los siete de 
los que consta el libro comienza con un 
texto inédito escrito en el 2004 titulado 
“Errores y paraguas” donde Beltrán 
recupera la figura de su padre para 
desplegar y ordenar los objetos y las 
emociones del mundo desde los cuales se 
funda (y se aferra) su poética, entre las 
que se destacan una infancia breve en 
Oviedo, en la que los paraguas, la lluvia, 
los charcos y el frío fueron el equivalente 
a sus primeros juguetes. Allí es donde 
residen las primeras invenciones y 
metáforas que se instalan en la vida 
cotidiana, desdibujando los límites entre 
vida y poesía, porque como enuncia el 
editor “estos textos componen la cara en 
prosa de su trayectoria poética” (Sánchez 
Torre 2017:11). 
Por eso, para Fernando Beltrán la 
poesía significa una amalgama con la 
experiencia, donde los límites son 
difusos. Esto lo notamos cuando leemos 
otro de sus textos inéditos, “Don de la 
ebriedad (Canción de despedida)”, en el 
que relata un encuentro inesperado con el 




poeta Claudio Rodríguez y en el que 
terminan circulando por bares de la 
ciudad, pasando una noche de copas. 
Beltrán culmina: “No hablamos una sola 
palabra de poesía en toda la noche; no 
dejamos una sola palabra sin poesía en 
toda la noche” (2017: 144). Con esta 
contradicción, el autor postula que la 
poesía es un aura presente en las 
vivencias, en las experiencias de la vida 
cotidiana, más que entenderla como una 
materialidad tangible. Como también lo 
advierte en páginas anteriores, cuando 
relata otro encuentro fortuito con otro 
poeta, Ángel González, donde lo más 
íntimo e inesperado es lo que más se 
acerca a lo poético. En este sentido, 
expresa:  
 
(…) Ángel González me 
enseñó aquella mañana una 
nueva y sabia aproximación a la 
verdadera esencia del hecho 
poético. Porque eso es 
exactamente la poesía: una voz 
que nos sigue, nos dice, nos 
señala, asusta, agita, conmueve, 
guía, resguarda, acompaña; una 
voz que nos hace volver la 
cabeza, el corazón y el alma para 
buscar en otro lugar, mirar de 
otra manera, pronunciar de otra 
forma, amar con otras manos 
(2017: 137). 
 
Si en Beltrán lo poético se conecta 
con la experiencia de vida, 
indudablemente es en la infancia donde 
ésta resulta más significativa, por eso 
hacia el final del texto “La mirada 
crecida” narra una escena de su propia 
niñez, cuando su familia se muda de su 
ciudad natal a Madrid. Allí manifiesta:  
 
Mi padre tal vez no lo diría 
así, pero los niños fueron siempre 
los que mejor mezclaron lo 
prosaico y lo poético, la realidad 
y la imaginación, la historia y la 
leyenda, el blanco con el negro 
de cualquier época, y a congelar 
instantes, rostros, semáforos, 
transbordos, caricias y emociones 
me dediqué el trayecto completo 
de aquel interminable viaje 
llamado Madrid en el que aún 
sigo instalado tantos años 
después (2017: 159)  
 
Observamos que dicha experiencia 
se fusiona con una constelación semántica 
propia del poeta, que leemos en algunos 
de sus primeros poemarios como Ojos de 
agua (1985) o en otros posteriores como 
Parque de invierno (2001). Las escenas 
de infancia irrumpen a lo largo de todo el 
libro, dejando en evidencia que la 
conexión de lo poético y lo infante es una 
marca propia del estilo del poeta.  
Por otra parte, Beltrán reflexiona 
sobre la poesía a partir de la recuperación 
de experiencias con lecturas o encuentros 
con otros poetas, no sólo con González y 
Rodríguez —como hemos nombrado— 
sino también con algunos de la 
generación beat como Gary Snyder, Allen 
Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence 
Ferlinghetti, como las figuras que 
marcaron su formación y ampliaron su 
sensibilidad poética. En este sentido, 
también reflexiona junto a otros poetas de 
distintas procedencias y generaciones 
como Raúl González Tuñón, César 
Vallejo, Pedro Salinas, Juan Gelman, 
Gonzalo Rojas, José Saramago, Fernando 
Pessoa, Dámaso Alonso, Rafael Morales, 
Leopoldo de Luis, Rafael Montesinos, 
Antonio Gamoneda, Federico García 
Lorca y Vicente Presa, entre otros. La 
mayoría de ellos son reunidos en el 
apartado que titula “Músicas escuchadas” 




práctica de escritura y revisa su formación 
literaria. En otras palabras, Fernando 
Beltrán no deja de escrivivirse: ese 
neologismo inventado por el autor es el 
más representativo de todo el libro. Los 
relatos contenidos allí se encuentran 
siempre en la búsqueda de la meditación 
de lo poético: la infancia, las lecturas, las 
tradiciones, son los puntos de partida para 
volver a su propia práctica como poeta.  
Al leer el final del libro, parece que 
volvemos al comienzo. Con un apartado 
titulado “Canción del hijo” se reúnen dos 
textos inéditos “Nieve recordada” y 
“Final feliz” en los que el poeta se centra 
en la figura materna. Con un tono 
confesional e íntimo la prosa se vuelve 
prosa poética y se comprende lo que ya 
Beltrán nos había adelantado en otro 
apartado en el que sostiene: “(…) gran 
parte de lo que soy lo debo —imagen y 
palabra, palabra e imagen— a quienes me 
trataron siempre como un hijo y me 
dieron consejos, palabras y grabados de 
inmensa belleza y sabiduría que me 
ayudaron luego a navegar por las aguas 
revueltas de la literatura y la vida” (2017: 
129) Es la posición de hijo sin límites 
concretos (es hijo de sus padres, es hijo 
de otros poetas, es hijo niño, es hijo 
adulto) la que le permite la comodidad y 
la felicidad de crear poesía, posición 
siempre abierta y predispuesta a que toda 
experiencia de vida deje sus huellas. 
En síntesis, La vida en ello. Prosas 
a pie de poema es un libro fundamental 
para entender, dialogar y enriquecer 
nuestra mirada sobre la obra del poeta 
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